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La lingua letteraria da tempo, in sostanza da-
gli anni dell’Unità, ha smesso di far da pilota 
alla lingua comune. Semmai, se si guarda alla 
lingua del romanzo, si è messa a seguire e ad 
emulare la lingua quotidiana e parlata, cercan-
do di rifarne lo stile informale, la sintassi slab-
brata, di restituirne il lessico approssimativo e 
povero, di rinnovarne le declinazioni regionali.  
Negli ultimi decenni, però, anche questa dedi-
zione al reale è in parte venuta meno, per la-
sciare spazio a un più vario sperimentare, a una 
nuova libertà. Si confronti il valore del dialetto 
o dell’impronta regionale in Verga con quella 
che questi tratti linguistici hanno in Camilleri. 
Là erano segno di fedeltà alla realtà sociolin-
guistica locale, veicolo di scrittura realistica e 
quasi documentaria. Qui sono espressione di 
invenzione personale, di libera manipolazio-
ne della lingua; non di dialetto (lingua di una 
comunità) si tratta in Camilleri, ma di idioletto 
(cioè di lingua personale).
La lingua del romanzo ha, in effetti, da ultimo 
cercato di esplorare percorsi espressivi non 
scontati, non previsti nelle lingue della società, 
ora lavorando sulla libertà sintattica (si pen-
si a Sostiene Pereira di Tabucchi, in cui tutto il 
romanzo è fatto da dipendenti lunghissime di 
una principale  sintetica come quella del titolo), 
ora su quella lessicale (il vocabolario prezioso 
di Gesualdo Bufalino), ora su quella testuale (la 

costruzione sperimentale del libro in Baricco, la 
sua stessa disinvolta mise en page), a volte ad-
dirittura su quella stessa linguistica (l’opzione 
fortemente dialettale della Pariani nel Paese del-
le vocali). Per la verità, non è mai venuta meno 
una linea di sperimentazione linguistica nella 
nostra narrativa, dall’Ottocento di Carlo Dos-
si al Novecento di Gadda. Ma ora non si tratta 
più di gioco e rovesciamento espressionistico 
della grammatica, ma di ricerca di nuovi ter-
ritori e diverse modalità espressive all’interno 
della lingua media e comune.
La decisione prevalente dei narratori è andata 
in effetti a favore di un italiano medio, senza 
troppi scarti dalla lingua comune, né in alto né 
in basso; di recente, si è aggiunta la ricerca di 
una lingua condivisa sì, ma non imprecisa. In 
effetti, via via che è diventato più comune e 
diffuso, l’italiano ha perso di precisione e ric-
chezza. Se “forte” vale per “bello”, “profondo”, 
“eccezionale”, “intelligente” ecc. si capisce 
quanto la lingua perda in precisione e ricchez-
za. I migliori narratori hanno cercato di ovviare 
a questo difetto, usando una lingua sì comune, 
media, ma anche precisa e ricca. Si legga qual-
che pagina a caso di Italo Calvino e si coglierà 
subito la proprietà e la varietà del suo vocabo-
lario. Per esempio, all’inizio del Barone rampan-
te, il racconto delle scenate a tavola attacca così: 
“Cominciò una serie di sgridate, di ripicchi, di 
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castighi, d’impuntature…”: ogni sostantivo ha 
una sua specificità, pur concorrendo tutti insie-
me a disegnare il clima di baruffa permanente 
al desco dei Pievasco. 
La precisione e la variazione sono difficili da 
ottenere. In un recente e fortunato romanzo, 
quando si racconta che un bambino, sentendo 
dei rumori, si avvicina a un muretto a secco, 
si scrive che “scavalcò il manufatto”, con una 
parola burocratica impropria nel contesto, che 
varia sì il lessico appena usato, ma lo rende 
generico e astratto. Per questo, alcuni scrittori 
hanno cercato nella frequentazione della scien-
za l’aiuto per un vocabolario più preciso, in 
certi casi addirittura tecnico. Basti pensare a 
Primo Levi, chimico nel mestiere e nella scrittu-
ra. O a Daniele Del Giudice, che ha adoperato 
il linguaggio della tecnologia aeronautica per 
effetti di precisione e competenza nominativa 
straordinarie.
Come si diceva, ad ogni modo, nei romanzieri 
prevale un italiano standard, che ammette cer-
te disinvolture morfosintattiche del parlato e 
dà atto dell’assottigliarsi del lessico, anche se 
il perdurante gusto nostrano per la variazione 
continua ad alimentare la tradizionale ricerca 
dei sinonimi. Da questa base gli scrittori par-
tono per brevi ricerche di libertà, ansiosi di 
firmare con qualche originalità loro esclusiva 
una lingua tanto condivisa. Nella prima pagina 
del recentissimo, pregevole romanzo di Valeria 
Parrella, Lettera di dimissioni, dentro una lingua 

molto comune e prevedibile, si legge a un tratto 
“dal comò di questa mia casa pristina” (di una 
volta, originaria) oppure “della finestra che 
precipitava sulle colline abusate dall’ammini-
strazione Lauro” (sulle quali l’amministrazione 
aveva consentito abusi edilizi), con una mesco-
lanza voluta ma non proprio felice di comune 
(comò), addirittura giornalistico (l’amministra-

zione Lauro) e letterario (pristina) o agramma-
ticale (colline abusate). Poco più avanti, nella 
stessa pagina, ci sono un dotto “odio conteniti-
vo” e il dialettale “fuitina”, in una mescolanza 
di risorse volta a movimentare la medietà  trop-
po prevedibile della lingua.
Certo, la poesia si è spinta molto più avanti del 
romanzo nell’introdurre spazi di libertà indivi-
duale nell’italiano. Ha manipolato liberamente 
o addirittura abolito perfino la punteggiatura, 
per non dire dell’assetto testuale, così modifi-
cato (specie negli inizi di componimento) da 
dare risultati, a volte, di assoluta incomprensi-
bilità. E non parliamo delle invenzioni lessicali. 
Ma questa attitudine alla devianza linguistica 
in poesia non è una novità. Sono nuovi gli stru-
menti, ma non l’obiettivo. Nella prosa narrati-
va, più legata alla grammatica e al vocabolario 
correnti, gli scarti fanno più effetto e colpiscono 
(gradevolmente o sgradevolmente) di più. Ma 
entrambi i casi sono segno del fatto che la lin-
gua letteraria è sì oggi più vicina a quella co-
mune, ma anche che, proprio per questo, non 
può fare a meno di scostarsene un poco, di far-
ne un uso originale, di battere nuove strade.
La lingua letteraria, si diceva, non guida più 
quella della società. Ma non accetta neppure 
più di farsene guidare passivamente o troppo 
fedelmente. Vuole essere di tutti, ma anche re-
cuperare la propria antica libertà individuale.
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